Osl: Spesialbagasje - Desember 2007
Den som sover synder ikke, heter det. Men jeg har
sovnet på jobb, jeg har sovnet på vakt og jeg har sovet på møter. Var
kanskje ikke det en smule syndig? I natt sov jeg på transportvognen for
spesialbagasje. For de setene som er ment for folk – trukket i mykt,
kubrunt skaidyrskinn – var opptatt, og en virvel av trøtte passasjerer
snurret stadig rundt på jakt etter en hvilestund. Som en forvokst utgave
av stolleken.
Jeg fikk en hel transportvogn for meg selv, og ble
heldigvis ikke ekspedert i løpet av natten. Har sovet bra, jeg som ellers
har problemer med søvn. Kanskje vissheten om at det er ferie virker som en
slags sovehjertetransplantasjon. Men det var kaldt. Ti kuldegrader
forsøker alle å trenge seg inn gjennom flyplassterminalveggene.
Før jeg leverte sekken, plukket jeg opp toalettmappen
for å pusse tennene. Den var klissete inni. Ikke så lurt å helle såpe på
krydderflasker, heller ikke renset grønnsåpe. Nå har jeg lært det. Og når
såpen kommer seg ut av sånne flasker, betyr vel det at alle slags skumle
bakterier kan komme seg inn, altså at krydderet du kjøper i butikkene kan
være infisert? Såpen var ment til rensing av sår, og jeg har ett på høyre
pekefinger som nesten var grodd. Like etter at jeg hadde kastet restsåpen,
åpnet såret seg glisende igjen, for det er umulig å holde såret finger unna
småskarpe objekter.
¡Bienvenida a Cuba!
Fra høye takbjelker i
publikumshallen til José Martí flyplassen henger flagg fra alle
vennligsinnede nasjoner. Det gjør et imponerende inntrykk, vitner om at
USA sin blokade er hullete som de
kubanske veier og gater, som kubanernes entusiasme for revolusjonen. Når
en full jumbojet fra Europa lander, sitter 22 passkontrollører klar i hver
sin luke. Politifolkene i oddetallslukene er synlige fra køen, de andre
ser man ikke før man står rett foran. Jeg gikk for en synlig, den
korteste, nummer 13. Taper bestandig likevel, så det spiller egentlig
ingen rolle hvilken luke jeg velger. Etter en stund med lav framdrift,
dukker hodet til fenriken i nummer 12 fram, og hun roper at den er stengt.
Så trer hun ut av sin boks, låser og går sin vei. 12-køen flytter seg
horisontalt, trenger seg altså inn i min 13-kø. Ingen til 11-køen på
venstre side. Ja, jeg
taper uansett, tenker jeg, men du verden så mange måter det er å tape på.
Rundt omkring går menige politifolk og holder orden på køen. Familier med
små barn og folk i rullestol vinkes foran, der det er spesielt merket for
sånt. Men plutselig klipper de min kø over rett bak meg, slik at jeg – som
sto midt i – havner aller bakerst. Den utklippede køen loses høytidelig som en
speidertropp fram til ventestreken foran luke 12, og blir stående og håpe
på at førstemann skal bli vinket fram til luken. Man kan velge å le eller
bli sur; etter en stund skjønner jeg at det er riktig å le. For, som sagt,
fra køen har de ikke innsyn til buret, og folk står der lenge før de
skjønner at det fortsatt er tomt. Til slutt fordeler de seg til de andre
20 radene. Ingen kommer til nr 13, jeg står bakerst i den aller lengste,
for korporalen i min luke jobber omhyggelig: Av med briller, opp med
hodet. Hun tar fotografi av hver enkelt, har et punkt på veggen bak seg
som innvandrerblikket skal rettes mot. Navn og nummer sjekkes mot det
ferdig utfylte turistvisumet som vi har med hjemmefra. Og det sjekkes
sikkert mot listen for uønskede personer. Til slutt er jeg den aller siste
– av en hel jumbojet – som står igjen, og jeg tjener noen sekunder på en forskyving
til luke 14.
Organisert kriminalitet?
De bruker to transportbånd for å tømme jumbojeten for
bagasje. Hver passasjer må da sjekke begge, altså pendle fra bånd til
bånd. Effektivt for sjauere, forvirrende for kundene. Tenk om noen snoket
til seg sekken min før jeg fikk se den! Det gikk selvsagt bra. Som det
alltid gjør. Jeg tok bagasjen gjennom tollen og vekslet til meg
konvertible pesos (CUC) i minibanken, men sedlene er for store. Som i
Norge: Tusenlapper er det forbrytere og pensjonister som går rundt med.
Jeg måtte stille meg i kø til manuelle vekslingsluker. To køer og fire luker. Snart forsvinner damen i den ene
luken som rekrutterer kunder fra min kø. Dermed går naboraden dobbelt så
fort, og etter et kvarters venting med lavt avansement, kommer en
uniformert køordner og plasserer en kjernefamilie helt fremst i min kø. De
peker på en sønn i rullestol, som skal kvalifisere for plassen i fremste
rekke. Sikkert greit det, men hvorfor velge den køen som allerede har
handikap? Den overtroiske, ville svart: ”fordi du står i den”. Og jeg er
selvsagt overtroisk, skjønt jeg nekter å innrømme det.
En driftig mann spør om jeg trenger drosje, han kan
frakte meg til byen for 15 pesos. ”Jo da”, svarer jeg, ”tar gjerne din,
hvis du kan gi igjen på 50 pesos”. Det kan han selvsagt ikke, men han skal
være klar når jeg har ordnet vekslepengene. Og det er han. Stirrer på mageskinnvesken
min og anbefaler at jeg legger den ned i den vesle ryggsekken for
sikkerhets skyld. Han vet jo at jeg nettopp har vekslet og tror nok at
formuen ligger der sammen med de fertile bankkortene. Jeg svarer at jeg
skal gjøre det seinere. Mannen er drosjepusher og leverer meg videre, som
en stafettpinne, til en ung gutt som følger meg ut av terminalbygningen,
forbi de offisielle drosjene og over parkeringsplassen. Gutten glor på
magevesken min og ber meg legge den i ryggsekken. For sikkerhets skyld.
”Er drosjen din lovlig?” spør jeg. ”Jada”, forsikrer han og viser meg en
blå Lada. Først bagasjen. Han åpner bagasjerommet bak i bilen, og jeg
legger den store ryggsekken nedi og gjør meg klar til å entre baksetet.
”Du må legge resten av bagasjen der også”, sier han og peker på den vesle
ryggsekken – som fortsatt er uten mageveske – og kameravesken som henger
over skulderen min. Men det vil jeg ikke. ”Security!” insisterer han, et
passord som pleier å skape aksept for de snodigste regler på en flyplass.
Men jeg blir skeptisk: ”De veskene forlater jeg aldri”. ”Det må du!”,
krever han. Jeg nekter fortsatt, og han mister interessen: ”Da får du
finne en annen taxi”. Og det gjør jeg. Bærer bagasjen over
parkeringsplassen og tilbake til terminalbygningen. I forsetet på en gul
Lada sitter jeg med veskene på fanget og snakker om baseball, mens turen
går til Calle Consulado i Centro de Habana. Kanskje var de så ivrige på å
få mageveske, tilsynelatende med pass, kort og penger opp i sekken, slik
at en alliert kunne benytte en stans i et lyskryss til å åpne bagasjerommet
og stikke av med verdisakene før jeg fikk reagert. Det virket bra
organisert. |